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Понятие постмодерн (обычно пишется со строчной буквы) из самых 
многоречивых. Его истолкования в современной исследовательской 
литературе различаются до такой степени, что можно говорить об их 

поляризованности. Не вступая в дискуссию с авторами этих всевозможных 
истолкований, предлагается исходить из этимологии данного новообразова-
ния, а также из того факта, что повсеместное хождение оно получило в самые 
последние десятилетия.

Если до каких-то относительно недавних пор в искусстве развивались яв-
ления, объединяемые понятием Модерн, то теперь на смену им в художествен-
ном процессе последовало нечто, ввиду своей эстетической окрашенности по-
требовавшее иного обозначения. Пусть это будет вошедший в широкий обиход 
неологизм Постмодерн (с прописной буквы, как и для предыдущих больших 
исторических измерений), хотя сразу же следует оговориться относительно 
заложенного в данном термине противоречия и даже недоразумения.

Противоречие заключается в том, что в сравнении с предыдущим состо-
янием искусства подразумевается кардинальное изменение критериев и форм. 
На самом же деле, внимательный анализ тенденций, заявивших о себе на рубеже 
XX–XXI столетий, показывает, что в целом все остается в системе эстетических 
координат эпохи, которая открыла свое летосчисление в начале ХХ в. И суть из-
менений сопряжена с естественными колебаниями маятника Истории.

Причем однажды подобная принципиальная «смена вех» уже возникала: 
после бурно новационных первых десятилетий ХХ столетия произошел от-
кат к более традиционным и уравновешенным способам художественного вы-
сказывания в 1930–1950-е годы. И теперь точно так же на смену радикаль-
ным новшествам второй половины века с конца 1980-х пришли в целом более 
сдержанные формы выражения, обнаруживающие черты совершенно отчетли-
вой преемственности с апробированными критериями художественной клас-
сики. Вот почему иногда в отношении этой ситуации употребляют термин 
поставангард, в чем есть свое рациональное зерно, однако данная дефини-
ция далеко не способна охватить всю многоликую структуру происходящего 
процесса.

Осознавая всю условность понятия Постмодерн, все же примем его для 
удобства обозначения эволюционирующего на наших глазах исторического эта-
па, который хронологически можно обозначить как рубеж XX–XXI столетий 
(1990–2010-е годы) – в известной мере подобно тому, как, исходя из существенных 
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различий художественного процесса первой половины XIX в. и его второй половины, 
мы все чаще вводим дифференцирующие термины Романтизм и Постромантизм.

Тогда это было «после Романтизма», теперь  – «после Модерна», точ-
нее после трех предшествующих периодов: Модерн I, Модерн II, Модерн III. 
И заметим, что по своему местоположению, а также по художественной сути 
Постромантизм и Постмодерн соответствуют друг другу: в каждой из своих 
эпох (Классическая эпоха и Модерн в целом) – это четвертый по счету период. 
Ввиду того, что на нынешний день это еще текущий художественно-истори-
ческий этап, а для капитального и объективного его осмысления необходима 
достаточная хронологическая дистанция, позволим себе ограничиться двумя 
аналитическими эссе из области музыкального искусства, причем обратимся 
к отечественному материалу, рассмотрев позднее творчество двух показатель-
ных фигур – Альфреда Шнитке и Елены Гохман.

Показательны они в том отношении, что оба в полной мере прошли бóль-
шую часть своего творческого пути с периодом Модерн III (1960–1980-е годы), 
а на завершающей фазе творчества во всей отчетливости обозначили пере-
ход к новым эстетическим принципам. Показательно и то, что А. Шнитке как 
лидер мирового музыкального процесса последних десятилетий ХХ в. пред-
ставительствовал «глобальные» стороны происходящих перемен, а менее из-
вестная Е. Гохман делегировала аналогичные художественные устремления, 
присущие региональным композиторам России.

Осуществляя обзор позднего творчества этих композиторов, обнаружим 
удивительное, но объяснимое веяниями времени сходство их художественных 
устремлений: отход от прежнего тяготения к радикальным новшествам аван-
гарда, движение ко все более объективному ви�дению мира и человека, актив-
ный поиск позитивных опор, широкое развертывание духовной тематики.

*    *    *
Альфред Гарриевич Шнитке (1934–1998), который среди творцов искус-

ства всегда был одним из наиболее чутких к веяниям времени, уже с середины 
1980-х годов много размышлял о вызревавших тогда кардинальных переменах 
и раньше многих других стал прозревать горизонты Постмодерна. В его позд-
них произведениях, созданных на пороге XXI столетия, складывался новый, 
неизмеримо более объективный стиль, сбалансированно синтезирующий лич-
ностное и общезначимое. Как это зачастую происходило и на предыдущих ста-
диях творческой эволюции композитора, эстетика данного периода подспудно, 
в той или иной степени подготавливалась задолго до середины 1980-х годов. 
Классика, которая так часто подвергалась в творчестве композитора «нападе-
ниям» («коррозия» художественного материала, его гротескная деформация, 
искажение исходного образа до неузнаваемости), тем не менее с самого начала 
обнаруживала свою жизнестойкость. И уже на ранней стадии самостоятельно-
го творчества, во времена авангардистского бума, композитор вводил ощути-
мые противовесы этим атакам.

Можно напомнить о происходящем во Второй скрипичной сонате, где 
насквозь субъективной, предельно эгоцентричной стихии «экстремистско-
го» свойства противопоставлено возвышенное, этически строгое начало. 
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Их «антураж»: атональный склад, абсолютное господство хроматики, резко 
диссонантная вертикаль, «колючий» ритм, разорванный большими паузами, 
с одной стороны, и неоклассический контур хоральной фактуры, аккордика 
терцовой структуры с соответствующими гармоническими кадансами, с дру-
гой. Причем основной груз противостояния возлагается здесь на мотив ВАСН, 
который олицетворяет сферу взыскующей мысли, сосредоточенные размыш-
ления о самом важном. Его появления в потоке индивидуалистического неи-
стовства побуждают задуматься и даже одуматься.

Классическое в своем позитивном ореоле могло выступать со всевозмож-
ными функциями. Вот два разноплановых примера.

Пасторальный, родниково-чистый, безыскусный наигрыш в финале Фор-
тепианного квинтета, чрезвычайно близкий «Пастушеской песне» из Шестой 
симфонии Бетховена, многократно повторяется под «капель времени» беско-
нечно выстукиваемого репетиционного тона и приносит с собой желанную 
просветленность, умиротворение (этот «хрустальный колокольчик» позже на-
помнит о себе в Первой виолончельной сонате).

Звуковое пространство I части Третьей симфонии разворачивается в три 
гигантские волны постепенно разрастающейся пантеистической стихии, и они 
увенчиваются на гребнях-кульминациях могучими провозглашениями, вы-
держанными в духе австро-немецкой традиции (обобщающий симбиоз подобной 
образности, встречающейся у Бетховена, Вагнера, Брукнера, Малера). Эти геро-
ические императивы как бы формуют из колыханий всеприродного хаоса нечто 
определенное, упорядоченное и выступают олицетворением человечески-разум-
ного начала, которое являет собой венец эволюции органического мира.

*    *    *
В опоре на апробированные им ресурсы полистилистики (от  молитвен-

ных песнопений до актуального музыкального быта) композитор со време-
нем неуклонно продвигался ко все более объективному ви́дению мира и к его 
все более безусловному приятию. Начался вполне осознанный отход от всего 
чрезмерного и экстремального. При этом в высшей степени показательным 
становится то, что во многих произведениях этого периода Шнитке уже не 
испытывает надобности в полистилистических приемах, добивается достаточ-
ной однородности музыкальной ткани и, таким образом, утверждает ценность 
моностилистики. 

И тогда начинала формироваться его собственная классика, базирую-
щаяся на общезначимости содержания, на размеренно-поступательном дра-
матургическом развертывании и на сдержанности, уравновешенности, про-
светленности образного строя. Определяющими критериями становятся 
незамутненная кристалличность и высокая простота, дух благородства, гар-
моничности и красоты.

Эти критерии композитор сумел с законченной полнотой реализовать в целом 
ряде своих поздних произведений. Остановимся на балете «Пер Гюнт» (1987), 
где через ибсеновский сюжет о беспокойном искателе он вновь и вновь возвра-
щается к мысли о преодолении «вздора», т. е. всего наносного и чрезмерно кон-
фликтного, что отличало реальность второй половины ХХ в.
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Вслед за музыкой Альфреда Шнитке в постановке Джона Ноймайера фи-
гура главного персонажа истолкована соответствующим образом: мятежный 
странник, которому в финале даровано неземное блаженство бесконечного 
Adagio с верной Сольвейг (эту сцену предвосхищала хоровая кода Четвертой 
симфонии, 1983).

В целом, данное масштабнейшее звуковое полотно воспроизводит развер-
нутую картину мира, вбирающую в себя практически всю полноту проявлений 
ХХ в., но проявлений, очищенных от случайного и преходящего. Это обеспе-
чивает особую содержательную емкость образного субстрата, так что при об-
щей длительности около двух часов возникает впечатление неизмеримо боль-
шей временнóй протяженности. 

Грандиозная эпопея складывается как серия разноплановых музыкаль-
ных фресок (фресковость звучания дополнительно обеспечивается введени-
ем в партитуру хора и органа) – 37 контрастных номеров создают объем-
нейшую, многоракурсную панораму. В звуковых образах балета деятельно 
формируются контуры нового жизнеощущения, входящего в «берега» нормы 
и достаточной гармоничности. Норма как показатель оптимального суще-
ствования подразумевает и возрождение вкуса к обычному, повседневному, 
поэтому в ряде сцен утверждается свежесть и поэтичность житейски обык-
новенного, за которым стоит безыскусное естество – тому же способству-
ет сближение с природой, предстающей здесь в модусе «очеловеченного» 
пантеизма.

Подлинными пиками смысловой драматургии оказываются «тихие» куль-
минации, знаменующие умиротворение человеческого духа и отличающи-
еся особой ясностью и чистотой стиля. Никаких деформаций, омрачающих 
и «загрязняющих» привнесений, – так стал писать поздний Шнитке! Одну из 
таких кульминаций составляет № 15, отсылающий к некоторым страницам 
григовского «Пер Гюнта»: светлая пейзажная лирика, целомудренная неза-
мутненность тона и чарующая меланхолия связываются в сознании с образом 
Сольвейг. Свойственная балету прозрачность красок скандинавского ландшаф-
та напомнит о  себе позже в оркестровом «Посвящении Григу» (1992).

В рассматриваемом балете, помимо «григорианства», заметно также силь-
ное вхождение вагнеровской традиции проблемно-драматического плана. 
Одной из важных примет непосредственного контакта с традициями Класси-
ческой эпохи становится здесь господствующая роль широкого, пластичного 
мелоса.

*    *    *
В прямом соответствии с общей социально-политической ситуацией, по-

лучившей в нашей стране ходовое определение перестройка, магистральная 
линия творчества Шнитке второй половины 1980-х годов была связана с иде-
ей движения к новым жизненным горизонтам. При этом закономерным стало 
появление произведений переходного типа, поскольку складывались они на 
стыке исторических периодов: с одной стороны, «вырастая» из второй поло-
вины ХХ в., с другой – формируя контуры художественной концепции рубежа 
XXI столетия.
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Одно из таких произведений – Первый виолончельный концерт  (1986). 
Здесь мы наблюдаем «арьергардные бои» по линии столь характерной для 
Шнитке предшествующих этапов проблемы конфликта личности и среды, 
а наряду с этим – выход в принципиально иные образно-смысловые сферы. 
Данный процесс репрезентируется с укрупненной масштабностью и в формах 
обобщенно-сюжетного повествования. Проследим последовательное развер-
тывание данного сюжета. 

С первых тактов устанавливается подчеркнуто серьезный, проблемный на-
строй. Указанию Pesante автор в данном случае придает явно психологическую 
характеристику: не только тяжело, но и тяжко, чему отвечает сумрачная ат-
мосфера трудных раздумий. Личность (виолончель solo) предстает сильной, му-
жественной, но ее окружение (грузная масса оркестра) еще сильнее, и его гран-
диозная мощь нацелена на акции подавления. Solo поначалу оказывается только 
невольным участником конфликта и скорее жертвой. Однако затем оно вступа-
ет в батальное противоборство, что приводит к генеральной кульминации, где 
tutti справляет свой триумфальный пир открытого диктата и сокрушительного 
растаптывания (выполнено это в виде ярко изобразительной картины).

Таким образом, здесь во всей остроте, с исключительным драматическим 
накалом рисуется столкновение индивида с «железным» социумом и тщетные 
попытки сопротивления агрессивному натиску. Столь выраженный фатализм 
восприятия происходящего заметно снижается в следующей части. Более того, 
здесь от оркестровой партии исходит хотя бы видимость определенного пони-
мания, даже сочувствия. Благодаря приему attacсa монолог солиста воспри-
нимается как непосредственная реакция на только что отзвучавший грохот 
всеподавляющего tutti. Как всегда у Шнитке, это медитативное Largo – поэма 
тягостных раздумий, напряженнейших осмыслений.

Виолончель трактуется как голос человеческий, идущий из глубин души. 
Его прочувствованность во всей отчетливости передает свойственную многим 
страницам Концерта элегическую ноту как знак покоряющей человечности. 
Именно через эту ноту заявляет о  себе желание пробиться сквозь «проволоч-
ные заграждения» враждебного мира к просветлению и примирению. Реали-
зовать это желание частично удается в III части, где намечается как бы едине-
ние личности и среды, хотя пока что несколько формальное и противоречивое:

• �отсюда то, чем не раз были отмечены быстрые части ряда предшествую-
щих сочинений – Allegro vivace как круговерть «деловой активности» со-
мнительного свойства (не случайно в нее вводятся элементы гротескного 
танца);

• �отсюда же и образчики волевой решимости, переданной через весьма пря-
молинейный «героический марш», который воспринимается как атавизм 
советских времен.
Прозрение подлинной истины, причем совершенно неожиданной для при-

вычных представлений о Шнитке, приходит в финале. Он начинается следу-
ющей после II части зоной осмыслений, и строится это второе Largo точно 
так же, постепенно поднимаясь из мрачных глубин и глухоты самого нижнего 
регистра. Но теперь цепь вариаций пассакальи разворачивается как неуклон-
ное движение к свету, к безусловно позитивным утверждениям. Наперекор 
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тяготам и бедствиям уходящего столетия, наперекор собственному мироощу-
щению прежних лет с его неостывающей горечью и неудовлетворенностью, 
здесь возглашается сурово-торжественный гимн, перерастающий в настоящий 
апофеоз безусловной веры в жизнь, веры в человека.

Светоносное наслоение аккордов и фигураций, поддержанное могучим 
звучанием колоколов, олицетворяет «вселенский собор» человечества, возно-
сящего хвалу мирозданию. Таков невероятной силы «восклицательный знак», 
проставляя который, композитор, на максимуме концентрирует все мыслимые 
ресурсы большого оркестра («во весь голос», как сказал бы Владимир Маяков-
ский). В этом грандиозном эпосе свое место находит и голос отдельного че-
ловека – звук тоники в самом верхнем регистре виолончель выдерживает при 
всех гармонических сменах оркестрового массива, что знаменует достигнутое 
согласие индивидуального и всеобщего.

Но неизбывно рефлексирующий «прошлый» и «чрезмерно» дальновидный 
Шнитке остается верен себе: провозгласив громогласную осанну «лучшему 
из миров», он оставляет в коде Концерта тихое, опечаленное звучание соли-
рующей виолончели, «остывающее» и истаивающее в безмерных далях. Что 
это – недоверие к патетике любого «формата» или метафора одинокого чело-
веческого духа как вечного странника, оставшегося в тоскливом неведении, 
затерянного во Времени и Пространстве?

Какие бы загадки не задавал этот призрачный след мерцающего личностно-
го бытия, несомненно то, что для слушательского восприятия решающим оста-
ется прогремевший перед этим «многоточием» вселенский апофеоз. Прежде 
всего имея в виду его, композитор говорил о финале: «Мне его будто подарили». 
И то, что возникновение подобного образа не было случайностью, доказыва-
ет не только факт высшего вдохновения, посетившего тогда Альфреда Шнитке, 
но и появление несколькими годами позже произведения под названием «Тор
жественный кант» для скрипки, фортепиано, хора и оркестра (1991).

Как уже можно было понять, определяющий вектор творческих устремле-
ний композитора складывался на данном этапе вокруг категорий позитивного, 
объективного и общезначимого. Для примера можно привести суммарную ха-
рактеристику таких произведений, как Пятая симфония (фигурирует и в каче-
стве Concerto grosso № 4, 1988), Второй виолончельный концерт (1990) и Вто-
рая виолончельная соната (1994).

Это очень разноплановые вещи, но объединяет их не только естественный 
для подобных жанров принцип концертирования. Отнюдь не игнорируя в них 
особенностей сложного, напряженного, нередко «вулканического» существо-
вания современного мира, автор исходит из позиций сдержанности, уравнове-
шенности, внутреннего спокойствия и даже некоторой отстраненности. Искомой 
оптимальности жизнеотношения отвечает стремление к результирующей утвер-
дительности, а также выверенный баланс медитативного и действенного начал.

*    *    *
Эстетическое кредо Постмодерна, каким оно формировалось в творчестве 

Альфреда Шнитке конца ХХ в., свое самое значительное выражение получи-
ло в произведениях духовной тематики. И точно так же, как выше отмечались 
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многочисленные предвосхищения того, что в полной мере раскрылось с сере-
дины 1980-х годов, духовным опытам этого времени предшествовала большая 
предыстория.

Начнем с того, что прежде в полистилистической системе Шнитке, как 
правило, моделировалось столкновение современности с наследием прошлых 
эпох. Но параллельно тому уже с 1970-х годов достаточно интенсивно проте-
кал и процесс иной направленности: именно в опоре на это наследие утвер-
ждать позитивную жизненную программу, в меру возможного преодолевая как 
пресс подавляющих воздействий извне, так и всякого рода издержки личност-
ного порядка.

Самым ранним и самым зашифрованным «предыктом» будущего расцве-
та сакральной образности стал Второй скрипичный концерт (1966). Здесь за 
чрезвычайно широким спектром серийных преобразований скрывался еван-
гельский сюжет, который вкратце можно пересказать следующим образом:

• вступительная каденция – Христос в  пустыне (солист);
• �сц. 8 – собираются ученики Христа, последним из которых включается 
Иуда (контрабас, выступающий в функции «антисолиста»);

• �далее – овладение апостолами учением Учителя, Тайная ве́черя, поцелуй 
Иуды, пленение Христа;

• �и наконец – приговор, самоубийство Иуды, шествие на Голгофу, распятие, 
оплакивание, воскрешение.
Разумеется, реально воспринять эту фабулу в ходе прослушивания про-

изведения практически невозможно, но с точки зрения творческого процес-
са важно, что именно она являлась для композитора скрытым побудительным 
импульсом.

В 1970-е и первой половине 1980-х годов духовные мотивы проника-
ют в  творчество Шнитке все шире и  под «разными предлогами». То мог 
быть более или менее нейтрализованный, как бы чисто художественный по-
сыл. К примеру, «Солнечное пение» («Песнь солнцу Франциска Ассизского», 
1976) – небольшая кантата, написанная на тексты выдающегося итальянского 
проповедника начала XIII в. (в немецком переводе) для двух хоров, клавишных 
и ударных. Временами блики сакральной семантики вырывались на поверх-
ность в качестве ярких опознавательных знаков внутреннего озарения:

• �тема, близкая к жанру духовного стиха в конце I части и в конце финала 
Третьего скрипичного концерта (1978);

• �экстатически поданная формула православного молитвенного распева на 
кульминациях Концерта для фортепиано и струнных (1979).
Иногда подобные вкрапления оказывались как бы под спудом, скорее 

в расчете на восприимчивость знатоков. Скажем, во Втором квартете (1980) 
в качестве тематической основы используются трудно отслеживаемые «обыч-
ным» слухом три песнопения православного обихода («Буди Имя Господне», 
«Иже херувимы», «Господи воззвах»).

В том же ряду завуалированной сакральности находятся и «Гимны» (созда-
вались на протяжении 1974–1979 гг. для различных составов, в которых посто-
янной для всех четырех пьес остается только виолончель). В них ощутимо 
воздействие русской церковной архаики (правда, отголоски знаменного пения 
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порой смешиваются с отзвуками григорианики), и знаток-медиевист может 
уловить в Гимне I контуры старинного распева «Святый Боже», а киновед уз-
нать в Гимне III музыку того эпизода из фильма «Дневные звезды» (1966), 
где сюжетным мотивом являлось отпевание невинно убиенного царевича Ди-
митрия. И нелишне прислушаться к автору, который настаивал: «Это гимны 
не в смысле дифирамбов и воспевания чего-то, а духовные гимны».

Но в конечном счете главное состоит в том, что при непредвзятом вос-
приятии данного опуса рождается впечатление несколько мистической атмос-
феры и той особого рода отстраненности, которая являет собой абсолютную 
антитезу повышенному динамизму и  судорожной энергетике современности – 
это противопоставление подчеркнуто нарочитой аморфностью звуковой ткани 
и заторможенностью ритма.

*    *    *
В отмеченном процессе поиска позитивных опор исключительной притя-

гательной силой и безусловным «моментом истины» служила для композитора 
сфера культовых канонов. Иногда их влияние могло носить скрытый, завуали-
рованный характер, обнаруживая себя скорее в плане формообразования.

Так, конструктивный каркас Второй симфонии (1979) построен в соответ-
ствии с распорядком частей католической мессы (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, 
Benedictus, Agnus Dei – с частичным использованием соответствующих тек-
стов), а Четвертая симфония и кантата «История доктора Иоганна Фауста» 
(обе – 1983) с точки зрения композиционной структуры организованы по по-
добию пассионов.

Четвертая симфония особенно примечательна ввиду того, что ее замысел 
связывался с идеей музыкальной реконструкции католического розария, вклю-
чающего в себя «пятнадцать тайн». Автор оставил на этот счет подробное 
описание:

«Пятнадцать тайн – три цикла по пять. Тайны радостные, тайны скорб-
ные и тайны славные.

Тайны радостные – это Благовещение, встреча с Елизаветой, Рождество, 
Сретение (Обрезание), Обретение Его в храме Иерусалимском.

Пять скорбных тайн: борение в Гефсиманском саду, пленение, осмеяние 
и издевательства, венчание терновым венцом, Голгофа и распятие.

И пять славных тайн: Воскресение, Вознесение, Нисхождение Святого 
Духа на апостолов, Успение Богородицы и Венчание небесной славой.

Это – формула Четвертой симфонии, три цикла по пять. Роза как символ 
Богородицы. Я взял это из латинского молитвенника».

Итак, Четвертая симфония задумана как серия из 15 вариаций, составля-
ющих три раздела, что аналитически в какой-то степени мыслимо уловить. Но 
опять-таки, как и в случае со Вторым скрипичным концертом, вряд ли слух 
способен с безусловной уверенностью соотнести воспроизведенную выше са-
кральную канву с конкретными звуковыми реалиями.

Тем не менее несомненным остается общее ощущение того, что это ду-
ховная музыка, и ставятся в ней проблемы духовности. Данное ощущение 
поддерживается воссозданной здесь атмосферой мистериальности, что нашло 
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свое выражение в чертах звуковой эзотерики (модус потаенного) и в том, 
что композитор сознательно добивался эффекта «сдержанности и строгости 
обряда».

И главное – это оформленные в ритуальном характере эпизоды «певчих» 
(хор, тенор и контратенор): молитвенность разного рода (от тихой отрешенности 
до экстатических взываний и заклинаний), таинство которой усилено пением без 
слов, путем вокализации на согласной «л». Причем вводятся культовые формы, 
соотносимые с разными конфессиями – григорианский и лютеранский хоралы, 
знаменный распев, синагогальное пение. Таким образом, поднимается пробле-
ма экуменизма, и в чисто звуковом плане композитор, по его словам, стремился 
«обнаружить здесь наряду с различиями некое изначальное единство».

Попытка художественным путем привести к единому знаменателю различ-
ные вероисповедания свое законченное воплощение получила в конце Сим-
фонии: «В последнем эпизоде, когда вступает хор, контрапунктически соеди-
няются основные темы, до этого звучавшие порознь». Завершая обсуждение 
довольно обычной для композиторского творчества разницы того, что пред-
полагалось «на входе» (субъективный замысел творца искусства), и того, что 
оказалось «на выходе» (объективная реальность конечного художественного 
«продукта»), отметим в Четвертой симфонии явственный отпечаток времени 
ее создания, т. е. первой половины 1980-х годов.

Свойственный этому произведению пафос духовных исканий постоянно 
входит в соприкосновение с ощущением того состояния стагнации, в котором 
находилась тогда страна. Беспутье «застоя», «болото» глухоты, невнятицы 
и потерянности, сумрак глубокой неудовлетворенности и душевного разбро-
да, «зацикленность» на тягостных мыслях, пребывание в некоем «зависшем» 
состоянии – все это особенно широко представлено в партии солирующего ро-
яля, который является корифеем симфонического повествования.

Его тембр здесь еще более значим, чем, к примеру, в симфонической поэме 
Скрябина «Прометей», и известно, что произведение первоначально задумы-
валось как концерт для фортепиано с оркестром. В монологах этого инстру-
мента, в его «растекающихся» медитациях репрезентируются туманы и дебри 
персонального сознания. И столь же явственно желание подняться над тщетой 
преходящего, обратить взор к Вечности, что удается в только что упомянутом 
завершающем хоровом эпизоде, который дополняется уносящимся ввысь ко-
локольным перезвоном коды.

*    *    *
До сих пор приводились примеры опосредованного воплощения культо-

вых канонов в творчестве Шнитке 1970-х и первой половины 1980-х годов. 
Однако уже и на том этапе из-под его пера вышло произведение, которое все-
цело («и по форме, и по содержанию») отвечало литургической традиции. 
Имеется в виду Реквием (1975). Осуществляя «трансплантацию» заупокойной 
мессы на вулканическую почву ХХ столетия, наследуя вместе с латинским тек-
стом ритуально-заклинательную интонационность католического наклонения, 
автор настойчиво ведет незримого героя повествования сквозь тщету и взбудо-
раженность, сквозь катаклизмы и бедствия к упованию на конечную мудрость 
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мироздания, к очищающей красоте духовной кротости и смирения. Рассмо-
трим обозначенную драматургическую идею подробнее.

Иногда можно встретить сведения о том, что Реквием был написан к по-
становке трагедии Шиллера «Дон Карлос» в Московском театре имени Ле-
нинского комсомола. В действительности же музыка возникла независимо от 
каких-либо внешних обстоятельств, но позже композитор посчитал возмож-
ным ввести ее в спектакль. Данное уточнение необходимо для того, чтобы 
подчеркнуть отнюдь не прикладную функцию этой музыки – то была одна из 
капитальных партитур Шнитке, обращенных к глобальной и вечностной про-
блематике. Притом это музыка подлинно духовная, и ее концепция базирует-
ся на идее противостояния двух сущностей: экспансионизм («громкое», «муж-
ское») и смирение («тихое», «женское»).

Первая из этих линий развивается во II, III, IV, V, VIII, IX и XIII частях. 
Ее ведущие модусы устанавливаются, начиная с идущих подряд II (Kyrie), III 
(Dies irae) и IV (Tuba mirum) частей. Это грозный лик Бытия, роковые невзго-
ды в судьбе человечества, катастрофические борения, наплывы смуты людской 
и человеческое неистовство, это обжигающий холодом разрушительно-насту-
пательный ход Времени, неумолимо влекущий на заклание, это устрашающие 
провозглашения и пророчества неминуемых бедствий.

Для воссоздания столь сурового эпоса потребовались надличная образ-
ность, жесткая фоносфера (скандированно-декламационная основа, «режу-
щие» звучания, гортанно-зычные кличи), форсированная динамика (грохот 
и подавляющие обвалы звуковых масс) и господство «мужского» начала, ко-
торое приобретает подчас фовистскую характерность. И можно только пора-
жаться мастерству использования скромного по числу инструментального ан-
самбля (орган, фортепиано, труба, тромбон, электрогитара, бас-гитара, четыре 
исполнителя на ударных) – в нужные моменты создается ощущение полно-
кровно-мощного оркестрового tutti.

Примерно с середины композиции степень экспансивности постепенно 
снижается, и в «громком» все отчетливее пробивается позитивно-утвержда-
ющая нота. Происходит это под влиянием укрепляющейся сферы смирения 
(I, VI, VII, X, XI, XII и XIV части). Ей свойственно тяготение к святости, от-
решенности, целомудренной чистоте ангелоподобия, в котором прочитывают-
ся заповеди христианской любви. При том, что на всем здесь лежит печать 
печали, это печаль просветленная, и потому в ней несомненно присутствует 
животворящее начало, что усилено общим возвышенно-благородным строем 
высказывания. «Тихое», естественно, обходится очень прозрачной инструмен-
тальной фактурой, преимущественным звучанием женских голосов или даже 
одинокого solo.

Все соотнесено с различными гранями молитвенных распевов с их тонкой, 
красивой мелодической пластикой и нежно-опадающей, поникающей интона-
ционностью. К тому же создается пространственная иллюзия действа, творимо-
го под сводами храма. Концентрированным выражением данной образно-смыс-
ловой сферы и центром притяжения всей композиции является обрамляющая 
ее арка-реприза крайних частей (I и XIV с единым обозначением Requiem), где 
сходятся «начала и концы». Это благостное приношение вышним силам и в то 
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же время обращенное к ним настоятельное прошение о мире, тишине, успокое-
нии души человеческой. Настоятельность заложена в многократном повторении 
слегка варьируемой развернутой мелодической фразы, сопровождаемой равно-
мерными ударами колокола, что порождает эффект тихой заклинательности.

И в то же время завораживающая магия остинатности навевает образ извеч-
ной тоски по Богу и Божественному или то, что в поэтическом мифотворчестве 
связывалось с неизбывной ностальгией по недосягаемой Вечной Женственнос
ти. И наконец, этот возносимый к небесам молебен как бы напоминает о том, что 
человечество является данником Бытия, и оно должно кротко склоняться перед 
Господним промыслом, памятуя речение «На все воля Божья».

Обилие приведенных толкований, отражающих различные грани бога-
тейшего семантического симбиоза рассматриваемой композиционной арки 
Реквиема, лишний раз свидетельствует о том, что этот строгий в своей кра-
соте катарсический Amen – из самых больших художественных откровений 
Шнитке. Реквием же, взятый в целом, стал самым далеким по времени, но наи-
более близким по сути предвосхищением его позднего стиля. Здесь компози-
тор практически не стилизует и тем более не деформирует, а изъясняется тем 
«натуральным» языком, который являет собой совершенно органичный синтез 
современного и вневременно́го.

*    *    *
Как можно было убедиться, рассмотренные выше «предыкты» к начавше-

муся с середины 1980-х годов расцвету духовной тематики часто опирались на 
ресурсы культового пения, которое истолковывалось в очень широкой шкале 
эмоционального спектра. На одном полюсе это могла быть аскеза полной от-
страненности, полумистическая прострация как некий абсолют сакрального, 
на другом полюсе – страстная исповедь и экстатическое стремление стражду-
щего духа найти для себя точку опоры, обрести веру в жизнь.

«Золотую середину» композитор определил для себя на завершающей 
фазе творчества, когда прежде всего в ходе глубокого постижения обобщенных 
интонационных форм русского церковного искусства ему удалось органично 
соединить сокровенно-взволнованное и отрешенно-надвременно́е. Теперь ду-
ховность религиозной окрашенности окончательно становится важнейшим 
устоем гуманистической концепции Шнитке.

Знаменательной вехой на этом пути стал Концерт для хора на стихи 
Григора Нарекаци́. Написанный в 1985 г., он впервые во всей отчетливости 
репрезентировал контуры новой эстетики позднего Шнитке и открыл для оте-
чественного искусства линию заново возрождаемой духовной музыки – после 
него произведения, связанные с религиозной тематикой, создавались все бо-
лее широким потоком, что воспринималось как знак нравственного перелома 
после многих десятилетий насильственно насаждаемого атеизма.

Этому высокому творческому завоеванию композитора непосредственно 
предшествовали Три духовных хора (Три священных гимна, 1984). Погружение 
в глубины духа, всецело предающегося молитве, реализуется в исконных тради-
циях русского музыкального православия с их достаточно индивидуальной, но 
очень корректной интерпретацией. Естественным следствием этого становится 
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подчеркнутая чистота стиля, когда напрочь отброшены какие-либо изощрения 
и препарации. Уже здесь были найдены та манера изъяснения и тот тип хоро-
вого письма a cappella, которые стали «прелюдированием» к следующему ше-
девру сакральной музыки Шнитке. Единственное отличие заключалось в том, что 
эти три молитвословия («Богородице Дево, радуйся», «Господи Иисусе», «Отче 
наш») максимально приближены к нормативному обиходному пению и следова-
тельно – вполне могут быть отнесены к церковной музыке и исполняться в храме.

Концерт для хора, созданный на тексты «Книги скорбных песнопений» 
Григора Нарекаци́ в русском переводе, своим музыкальным строем находится 
одновременно и в согласии, и в споре с ними. Согласие состоит в пафосе глубо-
ких раздумий о духовных материях человеческого существования, в стремле-
нии подняться над бренностью земного к категориям вечного, непреходящего. 
Но если христианский поэт армянского Средневековья буквально истязает себя 
в трагическом самобичевании, то Шнитке неуклонно продвигается к гармонии 
духа, опирающейся на возвышенные помыслы о всеблагости Творца. И пото-
му сутью музыкальной концепции становится не то, что отражено в заголовках 
средних частей (II – «Собранье песен сих, где каждый стих наполнен скорбью 
черною до края» и III – «Всем тем, кто вникнет в сущность скорбных слов»), 
а то, что заложено в названиях крайних частей (I – «О Повелитель сущего всего, 
бесценными дарами нас дарящий» и IV – «Сей труд, что начинал я с упова-
ньем и именем Твоим»). Композитор как бы предупреждал об этом разноречии: 
«Текст Нарекаци – это только подготовка к пониманию истинного сверхсмысла, 
который открывается при чтении, но словами непередаваем».

Если десятилетием ранее, при создании Реквиема, Шнитке в определен-
ной степени ориентировался на культовые сочинения Стравинского «западно-
го» наклонения (прежде всего на «Симфонию псалмов»), то теперь он исхо-
дил из обобщенно воспринятого канона русского православного пения (в том 
числе имея в виду литургические опусы Рахманинова), но претворенного по 
своему интонационно-гармоническому языку очень свободно и современно.

Опираясь в соответствии с традицией только на возможности хорового 
исполнения a cappella, композитор добивается впечатляющего многообра-
зия красок благодаря гибкой филировке звука, свободе тональных переходов 
и способам многослойного наложения певческих пластов (количество голосов 
временами доходит до 16). При всем том чрезвычайно насыщенная вертикаль 
всегда остается мягко диссонирующей, а объемность и наполненность звуча-
ния ввиду гулкого резонанса создает впечатление «соборного». И что особен-
но важно: при всей сложности музыкальной ткани – никаких деформаций или 
«загрязнений». То была чистота позднего стиля Шнитке, стиля с его кристал-
личностью, с его законченной выверенностью всего и вся, с его строгой сдер-
жанностью тона, т. е. с его истинной классичностью.

*    *    *
Прямым продолжением рассмотренного произведения стала еще более мас-

штабная хоровая композиция «Стихи покаянные» (1988), где автор углубляет 
свое постижение православной традиции. Написанная на подлинные тексты 
одноименного русского памятника XVI в., она отсылает слушателя к незапамят-
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ным временам церковно-славянской архаики. Вот почему имеет смысл напом-
нить названия частей:

• Плакася Адамо предъ раемо съдя;
• Прими мя, пустыни, яко мати чадо свое;
• Сего ради нищъ есмь;
• Душе моя, душе моя, почто во гръсех пребываеши;
• Окаянне, убогыи человъче!;
• Зря корабле напрасно приставаемы;
• Душе моя, како не устрашаешися;
• Аще хощеши победити безвремянную печаль;
• Всепомянух житие свое клироское;
• Придъте, христоносении людие;
• Наго изыдохо на плачь сеи;
• (Без слов, вокализация).
Совершенно очевидно, что, как и в случае создания «Миннезанга» (1981), 

Альфреда Шнитке привлекала здесь «музыка» древнего набожного витийства, 
поэтому и сюда можно спроецировать сказанное тогда о тексте: «Он не имеет 
значения, превращается в фонемы, выражая не нечто сюжетное, а какое-то на-
строение». А «настроение» это отчасти было продиктовано посвящением про-
изведения 1000-летию Крещения Руси, что вызвало естественное желание вос-
произвести нечто стародавнее, сугубо «почвенное».

«Почвенность» начинается здесь со столь свойственной для глубинных 
пластов отечественной музыкальной культуры метрической свободы. Это ка-
чество доведено до «последнего предела». Сплошь и рядом наблюдается не-
прерывная, нередко ежетактная смена размера, причем в его самых нестан-
дартных величинах: 3/4, 7/8, 8/8, 9/8, 8/8, 6/8, 8/8, 7/8, 2/4, 5/8, 3/4, 2/4 и т.д. 
(и, к примеру, 8/8 предстает в комбинации ♪♪♪ ♪♪ ♪♪♪). Посредством перемен-
ной метрики композитор стремился передать гибкость и прихотливые нюансы 
речевой просодии (в отличие от распевности Концерта для хора здесь прева-
лирует «вербальное», декламационное начало).

Той же свободой отличается построение звуковой ткани. Она может быть 
хоральной и, напротив, насыщенно полифонической или представать истон-
ченно-прозрачной, а по контрасту – избыточно массивной (до 14 голосов, при-
чем иногда поданной в диссонирующем «скрежете» 11 то́нов кряду). Наконец, 
весьма усложняют облик хоровой партитуры участки интенсивной хроматиза-
ции, приводящей подчас к утрате тональных опор.

Вольное истолкование канонов православного пения понадобилось для 
того, чтобы передать многообразную гамму ликов исповедальности – от про-
никновенных молитвенных вопрошаний до истовых взываний, несущих гнев-
ное слово порицания и осуждения. Столь присущая творчеству Шнитке реф-
лексия разворачивается здесь в плоскость взыскательного анализа глубин 
человеческого «я», исходя из стремления вникнуть в смуту и «потемки» ду-
ховного и душевного мира. И только бессловесный финал-вокализ с его посте-
пенно восходящей ввысь звучностью освобождает от чрезмерного напряже-
ния катарсической мягкостью тона, с которой пропевается песнь просветления 
и смиренного приятия жизни.
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В первой половине 1990-х годов из-под пера Шнитке вышли два послед-
них опуса на литургической латыни – Agnus Dei для двух сопрано, женского 
хора и оркестра (1991) и Lux Aеterna для хора и оркестра (1994). Они завер-
шили развитие духовной тематики, которая составила в его творчестве боль-
шое, самостоятельное русло. Как видим, ее значимость неуклонно нарастала 
к середине 1980-х годов, когда именно произведения Шнитке, пожалуй, в наи-
большей степени обозначили ситуацию духовного ренессанса русской музыки 
рубежа XX–XXI столетий. И именно в них со всей отчетливостью выразил-
ся этос нравственного очищения, что стало важнейшей магистралью отече-
ственного искусства этого времени. Название хорового цикла «Стихи покаян-
ные»  адресовало к этой идее, как и появившийся годом раньше фильм Тенгиза 
Абуладзе (1924–1994) «Покаяние» (1987).

*    *    *
Лауреат Государственной премии России саратовский композитор Елена 

Владимировна Гохман (1935–2010) предстала в искусстве как одна из «шес
тидесятников» – слово, которым окрестили «штюрмеров» 1960-х годов, от-
крывавших тогда категорически новые горизонты отечественного искусства. 
И столь же типично то, что происходило в ее творчестве в движении от второй 
половины прошлого столетия к текущему ныне историческому этапу. Каковы 
же наиболее важные векторы образно-стилевой метаморфозы, возникшей на 
выходе Елены Гохман в пространство Постмодерна? Определим их путем со-
поставления того, что было свойственно ее творчеству в 1960–1980-е, с тем, 
что обнаружилось с начала 1990-х годов.

Принципиально важный из этих векторов состоял в отходе от подчеркнуто 
субъективно-личностного мировосприятия. Действительно, в ее музыке пре-
дыдущих десятилетий внимание было преимущественно устремлено к сугубо 
индивидуальному, неповторимому в человеческой натуре. Фиксировались тон-
чайшие градации эмоциональных движений, чутко прослеживались малейшие 
колебания внутреннего состояния. Отсюда – по-особому живая, трепетная зву-
ковая ткань с прихотливо-гибкой нюансировкой всех ее параметров и нередко 
изысканность интонационно-динамического рисунка, что в частности сказа-
лось в претворении на современный манер черт мадригальности (не случайно 
одно из самых показательных ее сочинений получило название «Испанские 
мадригалы», 1975).

Другая сторона былой субъективности заключалась в отображении неве-
роятно обостренной реакции на импульсы, исходящие извне. Следствием по-
добной впечатлительности оказывался не просто «повышенный градус» ли-
рических переживаний, но нередко болезненная ранимость, нервное биение 
сердца на болевом пределе, что влекло к поэтике исповедальности и к пси-
хологизму, настоянному на сложной гамме противоречивых оттенков света 
и тени. Своего максимума все это достигло в вокальном цикле «Бессонница» 
(1988), написанном на стихи Марины Цветаевой.

На грани 1990-х годов отчетливо наметился переход от обостренно-субъ-
ективного восприятия внутреннего и внешнего мира к более объективной, сба-
лансированно-выверенной оценке жизненных процессов. Тяготение к сдержан-
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ности и уравновешенности образного строя ставило эмоциональную сферу под 
контроль, выдвигая заслон всему, что «чрезмерно».

В необходимой мере сохраняя такое драгоценное свойство своего даро-
вания, как проникновенность лирического высказывания, композитор посте-
пенно преодолевала излишне субъективное и акцентированно личностное, 
стремясь к выражению общезначимого. В данном отношении по-своему симп
томатичным был сдвиг жанровых предпочтений от преимущественно камер-
ных опусов к монументальным полотнам и в первую очередь к композициям 
ораториального плана.

И впервые во всей своей отчетливости контуры Постмодерна обозначи-
лись в балете «Гойя» (1996), который ввиду чрезвычайно широкого исполь-
зования вокально-хореографических ресурсов правомерно считать балетом
ораторией. По внешним своим очертаниям перед нами достаточно конкретное 
повествование о судьбе и творчестве великого испанского художника. Но за 
этой «внешностью» данная партитура таит в себе всеохватывающее жизнен-
ное содержание, причем за фабулой, выстроенной по канве одноименного ро-
мана Л. Фейхтвангера, просматриваются как «вечные вопросы» существова-
ния, так и драматические коллизии, характерные для нашей страны в смутные, 
чрезвычайно противоречивые 1990-е годы.

Неизбежность конфликта неординарной личности с власть предержащи-
ми, поэзия мечты и жестокие законы окружающей реальности, любовь как 
дразнящая чувственность и высокая, одухотворяющая эмоция, манящие со-
блазны пестрого потока бытия и необходимость самоограничения, притяга-
тельность успеха, славы и нежелание работать на потребу толпы – так, на пе-
ресечении далекого «вчера» и нервно пульсирующего «сегодня» складывается 
музыкально-хореографическая повесть «о времени и о себе», о светлых мгно-
веньях бытия и его тяжких минутах, об отчаянии и надежде, о мучительной, 
но прекрасной обязанности жить на этой грешной земле.

*    *    *
Вновь вернемся к предыдущему периоду. Субъективно-личностные при-

страстия 1960–1980-х годов не раз подводили героя музыки Елены Гохман 
к трагическим выводам и констатациям. Состояния потерянности, разуве-
ренности, рефлексирующие монологи, наполненные жгучей ностальгией, на-
пряженнейшее биение мысли, стремящейся пробиться к истине и снедаемой 
мучительными, неотвязными вопросами, которые так и остаются без ответа, 
густой сумрак, окутывающий завершающие разделы целого ряда произведе-
ний, – таковы некоторые из преломлений трагического жизнеощущения.

Подчас средствами экстатически заостренного письма (сонорно-кластерные 
напластования, звуковые «кляксы» и резкие регистровые сломы) создавался свое
образный триллер: нагнетание страхов, ужасов, кошмаров, погружение в пучину 
подсознания, падение в бездну иррационального, зловещий демонизм.

Переломным для творчества Елены Гохман стал вокальный цикл «Бла-
говещенье», который появился как раз на грани десятилетий, в 1990 г. Сле-
дует подчеркнуть, что это была и своего рода граница между двумя боль-
шими историческими периодами, которые выше уже были обозначены как 
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вторая половина ХХ в. (1960–1980-е годы) и рубеж XX–XXI столетий (на-
чиная с 1990-х). «Благовещенье» намечало пути преодоления психологиче-
ского дискомфорта и мрака жизни. Сюда от предыдущего цикла еще тянется 
нить трагедийных настроений, и, кстати, они опять-таки связаны в основном 
с обращением к стихам Марины Цветаевой. Но уже удается отойти от все-
проникающего трагизма, и растет решимость вырваться из мрака, одолеть 
громоздящиеся опасности. Видятся манящие дали, пробуждается чувство не-
умирающей, бесконечной прелести жизни. Все внутри открывается навстре-
чу свету, благодати, приходит радость сопричастности к всеобщему потоку 
жизни. Так начинается процесс избывания дисгармонии и трагизма, содержав-
ших в себе потенцию жизнеотрицания, которая вытеснялась позицией отчет-
ливого жизнеутверждения. Но, заметим – жизнеутверждения вне каких-либо 
утопий: реальное бытие воссоздается во всем его противоречивом многообра-
зии, с присущим ему светом и тенью. Однако, не игнорируя сложностей жизни 
и ее зияющих бездн, так умножившихся на современном этапе, всеми силами 
утверждается вера в нее.

Ярким примером такого реального, достигаемого в трудных преодолени-
ях, но безусловного оптимизма можно считать ораторию «Сумерки» (2003), 
обращенную к самой жгучей проблеме современности – проблеме сохранения 
природы и выживания человечества. Все необходимое для себя Елена Гохман 
нашла у Антона Павловича Чехова, который уже столетие назад подметил на-
чало угрожающего процесса, губительного не только для экологии окружаю-
щей среды, но и для экологии нашего духа. При всей болевой настроенности 
музыкальной концепции в целом, вопреки юдоли и скверне земной, утвержда-
ется вера в жизнь и поется хвала мирозданию. Этот всеочищающий катарсис 
несет в себе надежду на то, что homo sapiens все-таки сумеет одуматься и не 
погубить себя и свой земной дом.

*    *    *
Еще одно примечательное свидетельство перемен, происходивших на вы-

ходе в историческое измерение рубежа XX–XXI вв., внешне носит скорее ком-
позиционно-драматургический характер. Дело в том, что в предыдущие деся-
тилетия Елена Гохман испытывала пристрастие к резко выраженным, порой 
взаимоисключающим контрастам. С 1990-х годов наблюдается смена компози-
ционных приоритетов: от резко выраженных контрастов к их взаимодополня-
ющему сопряжению, от многообразной и разноречивой пестроты жизненного 
потока к достаточному единству и цельности картины мира, предстающего 
в прочных и органичных взаимосвязях.

Параллельно этому на смену полистилистическим столкновениям прихо-
дит столь характерный для эстетики Постмодерна стилевой плюрализм, что 
истолковывается как свободное и гибкое использование любых ресурсов все-
объемлющего диапазона творческих манер в целях наиболее эффективного во-
площения искомых образов и состояний.

И последний штрих, со всей очевидностью показывающий на материале 
творчества Елены Гохман различия между рассматриваемыми художествен-
но-историческими этапами. Речь идет об эстетических категориях высшего 
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порядка. То, что отмечалось в отношении ее музыки 1960–1980-х годов, с пол-
ным основанием может быть отнесено к сфере «юрисдикции» романтизма 
(разумеется, в его современной версии), и это было отмечено активнейшей 
акцентуацией субъективно-личностного начала и опорой на принцип антитез.

Целый «букет» романтических проявлений произрастал под эгидой худо-
жественного радикализма в его всевозможных ипостасях. То мог быть фрон-
тальный разворот к «экстремальным» техникам авангарда (серийность, алеа-
торика, пуантилизм, сонорика, коллаж, приемы хэппенинга и т.п.). Мог быть 
экспансионизм современной цивилизации как эры мощных индустриальных 
энергий, олицетворяемых работой разного рода механизмов, движением ско-
ростных локомотивов и машин (например, в «Интраде» из концерта для ор-
кестра «Импровизации»). Мог быть пафос инакомыслия, резко выраженной 
оппозиции к тогдашнему идеологическому режиму (вокально-симфоническая 
фреска «Баррикады»).

Радикализм мог заявить о себе даже в сфере комического – через острое 
чувство типажа, через сильнейшую буффонно-характеристическую утрировку, 
через пародирование жанров с соответствующей гипертрофией интонацион-
но-тембровой выразительности, через привнесение элементов абсурдистской 
эстетики (опера «Мошенники поневоле»).

На завершающем витке художественной эволюции многое из «левых» 
устремлений отошло для Елены Гохман в прошлое, что касается прежде всего 
этики максимализма со свойственными ему крайностями и претензиями на ис-
ключительность. Надо признать, что ее творчество рубежа XX–XXI столетий 
не обнаруживает звуковых изощрений и той «сверхэксклюзивности», которой 
нередко отмечены поиски сегодняшнего авангарда, однако думается, что эти по-
иски отнюдь не являются магистралью искусства последних двух десятилетий.

В данном отношении очень показательным является последнее из круп-
ных произведений Елены Гохман – Партита для двух виолончелей и камерного 
оркестра (2009), дающая богатейший материал для осмысления художествен-
ной практики Постмодерна. Эта десятичастная композиция, суммирующая «но-
менклатуру» сюитных жанров разных времен и народов (Прелюдия, Павана, 
Скерцо, Пастораль, Гавот, Пассакалья, Тарантелла, Жига, Ариетта, Постлюдия), 
в высшей степени концентрированно выразила устремление к тому эстети-
ко-стилевому модусу, который лучше всего обозначить понятием классичность. 
В самом общем плане за этим понятием стоит с особой очевидностью зая-
вившая о себе приверженность композитора духу и принципам музыкальной 
классики. Однако сразу же необходима оговорка: в опоре на критерии основ-
ных пластов классики прошлого выдвигается подлинно современная классика.

В содержательном аспекте ей соответствуют мудрая сдержанность и урав-
новешенность жизненных проявлений, их сбалансированность и то свойство, ко-
торое находит себя в формуле единство многообразия и многообразие единства. 
Исходящие от этой музыки душевная просветленность, чувство внутреннего по-
коя и ощущение удовлетворенности сущим подводят к мысли: жизнь как тако-
вая – несомненно, высшее благо, и следует довериться одному из умов времен 
Просвещения, который утверждал, что независимо от всех язв и противоречий 
земного существования мы живем в лучшем из миров.
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*    *    *
Как уже говорилось выше по отношению к творчеству Альфреда Шнит-

ке, развернувшийся на выходе в 1990-е годы поиск прочных бытийных ос-
нований привел к возрождению в отечественном искусстве весьма суще-
ственной этико-эстетической парадигмы, в связи с чем у многих происходил 
стремительный поворот от «атеизма» к религиозности. Елена Гохман в дан-
ном отношении не составляла исключения. До поры до времени она была 
в этом плане достаточно нейтральна, хотя ее предки по материнской линии 
являлись потомственными священнослужителями в разных городах и весях 
Саратовской губернии.

Теперь, опять-таки начиная с вокального цикла «Благовещенье» и отзы-
ваясь на настоятельные запросы изменившегося времени, в ее творчестве все 
более существенное место занимают духовные мотивы. Они выдвигаются в ка-
честве твердой жизненной опоры, становятся мерилом нравственности и вы-
ступают знаком возмездия, когда эта нравственность попирается человеком. 
Поэтому едва ли не во всех ее сочинениях данного периода возникают музы-
кальные символы духовного, в том числе связанные с такими текстами, как 
«Аллилуйя» (в качестве праздничного славления) и «Dies irae» (олицетворение 
устрашающей фатальности).

Самой значимой вехой кардинального разворота в плоскость христианско-
го мирочувствия явилась для творчества Елены Гохман оратория «Ave Maria» 
с ее жанровым обозначением «Библейские фрески». Так уж совпало, что она 
была написана именно в 2000 г., т. е. ровно два тысячелетия спустя со дня Рож-
дества Христова. И в ходе развертывания этого повествования как бы перед 
взором Богоматери проходит путь ее Сына: от Рождества к возмужанию, про-
поведи и деяниям, а затем через жестокие испытания к Вознесению. Этому 
замыслу, а также использованной здесь канонической латыни марианских пес-
нопений, мессы и реквиема, соответствуют заголовки пяти частей, следующих 
attacca: I. Introitus, II. Credo, III. Crucifixus, IV. Sancta Maria, V. Finalis.

Наиболее «ортодоксальным» из произведений Елены Гохман стала ее тре-
тья по счету оратория нового века – духовные песнопения «И дам ему звезду 
утреннюю…» для мужского хора и  камерного оркестра (2005). Это вновь, как 
и «Сумерки», большая трехчастная композиция, требующая для своего испол-
нения отдельного вечера, но идущая на едином дыхании. И внешне она созвуч-
на «Сумеркам» по своей смысловой фабуле (от упований через драматические 
перипетии к надежде), только в проблематике ее еще больше обострилось чув-
ство катастрофичности современного бытия.

Тем не менее новая оратория весьма отличается от предыдущей. В первую 
очередь, конечно же, по самому облику: перед нами сочинение не светского, 
а несомненно сакрального наклонения (подчеркнуто обозначением Духовные 
песнопения). Оно целиком покоится на эстетике и звуковых формулах русско-
го православия, напрямую сближаясь с его религиозно-обрядовыми формами. 
В данном отношении показательно обращение к фонду знаменного распева, 
а также апелляция к мужскому хору, что напоминает об архетипических тра-
дициях храмового пения.
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*    *    *
Завершая сугубо предварительное рассмотрение художественно-эстетиче-

ских доминант Постмодерна на отдельных примерах композиторского твор
чества, попытаемся дать некий суммарный взгляд на происходящее в отече-
ственном музыкальном искусстве.

Итак, вводя обозначение Постмодерн, подразумевается, что ему предше-
ствовало время, которое охватило едва ли не весь ХХ в., причем свое наиболее 
острое выражение оно получило в явлениях авангарда начала столетия (преи-
мущественно в 1910–1920-е годы), а затем его второй половины (прежде всего 
в 1960–1970-е). Вот почему по отношению к нынешнему этапу иногда фигу-
рирует и термин поставангард. 

Действтельно, это «после авангарда», поскольку примерно с середины 
1980-х годов наблюдалась нараставшая оппозиция ко всякого рода радикаль-
ным новшествам и крайностям, отход от переусложненности художественного 
языка и часто свойственного ему разрыва с традиционными ценностями. Ока-
залось, если воспользоваться давним выражением А. Шёнберга, родоначаль-
ника додекафонии, что еще далеко «не все сказано в До мажоре» и отнюдь не 
напрасными могут быть поиски «новой простоты» (фраза из лексикона С. Про-
кофьева, другого «ниспровергателя» традиций, выдвинувшегося во времена 
раннего Модерна).

На рубеже последних веков партия сторонников «До мажора» и «новой 
простоты» становилась в среде композиторов России все более многочислен-
ной. Их «До мажор» – это безусловно тональное мышление, когда звуковая 
ткань только изредка оттеняется островками внетонального письма, но зато 
щедро насыщается свежими сонорными эффектами разного рода. Их «новая 
простота» заключается в  безусловной доступности музыкального языка 
с опорой на рельефную мелодику и ясные гармонические последования, ко-
торые при всей привычности обнаруживают массу оригинальных поворотов, 
разного рода «сдвигов» и неожиданных «сюрпризов». Тем не менее отмечен-
ное составляет только внешние приметы, за которыми таится главное в том 
индивидуальном истолковании принципов Постмодерна, которым отмечено 
творчество нынешних представителей музыкального искусства.

Первое, что сразу же и очень осязаемо прослушивается в «их Постмодер-
не», возвращение к исконным устоям музыкального искусства, широкая опора 
на всевозможные традиции, что образует густой, многослойный стилевой на-
стой. Спектр наследуемых истоков простирается от бытового романса ХIХ в. 
и современных песенных жанров до высокой классики различного происхожде-
ния. Причем в классике их вкус заметно тяготеет к тому, что развивалось в рус-
ской музыке рубежа XIX–ХХ столетий: поздний Рахманинов, ранний Мясков-
ский, Скрябин – как ранний, так и времен «Прометея», и такая редкость, как 
Метнер. Изредка мелькают отголоски импрессионистов, кучкистов и некоторых 
романтиков. Ощутима также преемственность с ключевыми фигурами советской 
музыки – такими, как Шостакович и Свиридов. Но, разумеется, все это не эклек-
тика и не бессознательные «атавизмы», а хорошо продуманная система стиле-
вых взаимодействий, работающих на ту или иную авторскую идею.



Другая важнейшая ипостась Постмодерна связана у нынешних авторов 
с ярко выраженной демократической направленностью их творчества. Пре-
ломляется это не только в простоте и доступности, но и в столь присущем им 
нерве общительности. Желание разговаривать со слушателями на «человече-
ском» языке поддерживается опорой на распевность музыкальной речи и не-
редко на открыто песенный слог изъяснения. Присущая этому изъяснению 
коммуникабельность обеспечивается и таким обаятельным качеством музыки, 
как ее глубокий внутренний лиризм, искренность и душевность.

Наконец, их Постмодерн – это светлое, гармоничное жизнеощущение, ду-
шевное здоровье, уравновешенность, чувство жизненной стабильности, без-
условное приятие мира таким, каков он есть, удовлетворенность сущим. Ска-
занное вовсе не означает монополии некой формулы безоглядного оптимизма. 
Современным композиторам ведомы теневые стороны бытия, о которых при 
необходимости они считают нужным вещать и в трагедийном наклонении, что-
бы дать слушателю почувствовать выразительную силу серьезных раздумий 
композитора о глубинных гранях человеческого бытия…

Все эти наблюдения нетрудно спроецировать на художественные миры 
рубежа XX–XXI столетий в других национальных школах и в других видах 
искусства. Приведенные выше предварительные суждения относительно 
сущности Постмодерна, по всей вероятности, имеют место в качестве прева-
лирующих тенденций глобального масштаба в сложной, многомерной картине 
искусства последних десятилетий. Подтвердить или опровергнуть это – дело 
ближайшего будущего.


